黑暗版的爱丽丝梦游仙境/往往有审判情节.
我觉得史云梅耶是一个小孩.
想起来儿时的自己不是也会对着房间里的一切，利用想象力，然后创造一个个不同的世界，给自己一段段不同的历险吗？任何事物皆可用，皆可变化，事物被赋予的名字和功能尽可改变，而且毫不费力，用书本建筑起城堡，邪恶之王驻守在书架的顶端，几把尺子搭出飞行器，衣柜是暗黑森林，空调的长形管道是秘密通道，水瓶是城堡的卫兵，台灯发出的光芒是补给能量的地方，各种玩偶分别担当不同的角色，自己设置一切，一幕幕不同的剧情就在儿时的房间一手完成，现在看来的超现实世界，奇异瑰丽的梦游，所有的神话与腹语，其实不就是小孩的日常吗？每个小孩都是现成的史云梅耶，佐杜洛夫斯基，沃伊切赫，只不过他们的构想再多了一层社会的指涉，更加黑色怪异.
想象无限啊！它解构一切，完成一切！
观影过程中频频被触动，守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸，伴随战争炮火的进程，相依相伴的家庭. 和丈夫吵架的秀子，当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿，十天后才有船，一笑就放弃，在岛上是吵不起来架的；守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津，从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥；少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历，照顾逝去丈夫的私生子，晚年也得到回报，并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫. 一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降，出生、分离、死亡，命运总是沉重又无奈. 女儿婚礼上宣读的誓言，众人拭泪，镜头缓缓落到了夫妇，“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定. 女儿新婚旅行，开往埃及的邮轮，父亲照亮海面，鸣起声声汽笛，下一代新生活的展开，是孤寂苦难的生活里，最大的满足和安心. "廚藝班一男生自稱聽見門鐘似的怪聲，甚至說自己半邊腦袋已被換成機械. 導師松岡不以為然，但不安已悄然入侵，他的世界即將反轉，徹底陷入荒誕失序中. 黑澤清為串流平台Roadstead 炮製自編自導新作，帶來奇異恐懼.
