用比较温和的方式展现了人类与自然、贫民与上层、原住民与殖民者这三种对立的权力关系；虎兄弟的命运分岔极有戏剧张力：虎弟胆小体弱，遇险时受到妈妈优先保护，一路被好人家宠着、皇族养着长大，虽然没有自由，但没吃过太多苦，决斗的时候膘肥体壮颇有王者风范；虎哥相比之下就惨多了，早早就失去亲人庇护形单影只，被转手倒卖被马戏团训练，过得太苦才会对铁盒糖那么念念不忘吧，上场拼杀时则完全没了斗志懦弱退缩……最精彩的地方是让他重获自由后仍然依惯性选择窝回笼子，这个“体制化”的场景刺痛人心.
在被囚禁奴役那么久之后，心灵的自由跟不上身体的自由了.
而他重振雄风、回复虎性的时刻，应该是他用马戏团学来的技巧两次跨火，一种强烈的“过去的生命没有浪费”的救赎补偿情结.
而最终铁盒一定要是空的，这样才能彻底给和人类的关系画句号.
人如浮草，命如草芥. 小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现. 将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累. 尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷故事描述妮卡（Nica）从小在坟墓孤儿院的围墙之中长大，有个传说她听过很多次：相传有个神秘的眼泪工匠，会制造出人类内心所有恐惧与焦虑. 到了17 岁，妮卡早已把说给小孩听的故事抛诸脑后，因为她最大的梦想即将成真：米利根（Milligan）先生与太太已着手办理收养程序，准备给她一个盼望已久的 家. 但是，新家里不是只有妮卡一个孩子，墓地孤儿院有个静不下来的神秘孤儿莱吉尔（Rigel），是全世界妮卡最不希望成为养兄弟的人选，却和她一起来到这个家. -西蒙·巴尔达塞罗尼- 达纳·梅兰妮- 卡特琳娜·费里奥利- 妮琪·帕萨雷拉- 亚历山德罗·贝德蒂.
