一个大家公子、留洋学者梁思成,从来没有挑过水,只能像做学问那样,学着去挑水吃用。他挑着两只空水桶上路,还算轻巧。但当他挑着装有水的水桶时,走在环绕水田的狭窄石板路上,一不小心就扁担挑缸钵——两头滑脱了。当然,挑的次数多了,这也不是“高科技”,他还是慢慢学会了挑水。
要解决基本的生活所需,梁思成也不得不放下手中的笔,干着各种家务杂活。如修炉灶、搬运柴煤,学做蒸馒头、做饭,还从当地老乡那儿学会了腌菜和用橘皮做果酱。
梁思成爱吃甜食,但这里除了土制红糖之外,没有别的甜品了,林徽因就学着用当地的甘蔗做成红糖,当成果酱抹在馒头上,递给心爱的丈夫说:请用“甘蔗酱”。
在这样拮据、艰难中度日,尤其像林徽因这样一代才女佳人,一个大学者的太太,竟然干起了女佣干的活儿,生活落到了如此窘迫的困难境地。
在当时极其简陋和困难的条件下,梁家到了山穷水尽的地步,实在没钱用了,梁思成只得乘船到宜宾,去当铺把自己的衣服当了,还将陪伴自己多年的派克金笔,长期戴在手腕上的心爱手表,换成两条草鱼拿回家,微笑而诙谐地对妻子说:“把这派克笔清炖了吧,这块金表拿来红烧。”
生存艰难尚且还能克服,可他们一家人都有病在身,这就只能用坚强的精神支柱,来对抗病魔的侵袭了。