一个大家公子、留洋学者梁思成，从来没有挑过水，只能像做学问那样，学着去挑水吃用。他挑着两只空水桶上路，还算轻巧。但当他挑着装有水的水桶时，走在环绕水田的狭窄石板路上，一不小心就扁担挑缸钵——两头滑脱了。当然，挑的次数多了，这也不是“高科技”，他还是慢慢学会了挑水。
要解决基本的生活所需，梁思成也不得不放下手中的笔，干着各种家务杂活。如修炉灶、搬运柴煤，学做蒸馒头、做饭，还从当地老乡那儿学会了腌菜和用橘皮做果酱。
梁思成爱吃甜食，但这里除了土制红糖之外，没有别的甜品了，林徽因就学着用当地的甘蔗做成红糖，当成果酱抹在馒头上，递给心爱的丈夫说：请用“甘蔗酱”。
在这样拮据、艰难中度日，尤其像林徽因这样一代才女佳人，一个大学者的太太，竟然干起了女佣干的活儿，生活落到了如此窘迫的困难境地。
在当时极其简陋和困难的条件下，梁家到了山穷水尽的地步，实在没钱用了，梁思成只得乘船到宜宾，去当铺把自己的衣服当了，还将陪伴自己多年的派克金笔，长期戴在手腕上的心爱手表，换成两条草鱼拿回家，微笑而诙谐地对妻子说：“把这派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。”
生存艰难尚且还能克服，可他们一家人都有病在身，这就只能用坚强的精神支柱，来对抗病魔的侵袭了。
