最后她突然想起来，问他，你叫庄城？
他笑笑说，我一般的时候都叫庄城，这类似于一个记号，看到这个记号，我总会感觉心安。
好，她也笑了。然后告辞了他，准备下线写小说，临关掉MSN之前，她突然很想问一问他的真实姓名。但是想了想，也就作罢了。说真的，庄城，也没有什么不好。
姜珉打电话在订去九寨沟的机票，开始的时候语言也还平静，可是后来就开始皱眉，继而嚷起来，“搞什么搞吗！居然没有飞机？！那怎么去，难道我们坐几天几夜的火车，去看那几湾五颜六色的水？”
扣掉电话，气得脸色发白的姜珉还在絮絮叨叨地抱怨，索檬上线查找九寨沟的火车车次，刚上线，就看到了庄城。电脑默认的MSN上线功能令她有点无所适从，但是她又不会设置隐藏或者其他的功能，对于操作电脑，她一直像个大盲人，或许她潜意识里，并不讨厌那种无所适从。
他在，她突然有点欢喜。她被自己这种欢喜搞得很懊恼。也许是她的朋友太少，这个城市里，有罕见的温情。每个人随着都带着一堵墙壁，大家都差不多的坚硬无比，谁都别想穿越谁。她知道他所在的城市，距离她的，差不多有几千公里，那么遥远的距离，她感觉无比安全，触不到，摸不着，心若不在，咫尺也不过是天涯。
姜珉接了一通电话，讲了几句就变得眉飞色舞了，好像已经忘记了定不到机票的不快，迅速地化了个漂亮的妆约会去了。刚入秋天，天有点凉。索檬关掉了窗，把凉爽关在了出去，当她坐回电脑前面的时候，已经发现了满满一屏幕的字，都是来自他。他打字真快，他的话真逗，她忍不住笑，她似乎看到了一个笑得眼睛都弯起来的男人，正在摆着奇怪的姿态冲她笑——她小说里面鲜少有这样的男人，她喜欢描述那种有点阴郁，灰色调的男人，她笔下所有的男人都有一双狭长的眼睛，一头覆过额头的零乱的长发，和永远不更改的沉默寡言。这应该追溯最初的爱恋中去，她曾经爱上过一个男生，那时候他们都还那么年轻，他的模样决定了她一生的审美。十年后，她再也找不到他，她才发现原来她一直太过迷恋和恐惧，居然忘记了让他知道这一场恋爱单人秀。于是经久的怀念慢慢变成一种渗入骨髓里面的隐痛，他就是她一生的毒药，想到这里她的心开始隐隐作痛。十年，女人最绚烂的十年，就在无处可诉的折磨中渐渐逝去。她的所以记忆里面，只有他一个人，只有他一张脸，只有这一段遗憾。