于是他们得知了镜子的存在。
航天飞机改变轨道,向上沿一条斜线向镜子靠近,一向飞到距镜子3公里处,在视距6公里远处宇航员们可以清楚看到奋进号在镜子中的映像,尾部发动机喷出的火光使它像一只缓缓移动的荧火虫。
一名宇航员进入太空,去进行人类同镜子的第一次接触。太空服上的推进器拉出一道长长的白烟,宇航员很快越过了这3公里距离,他小心翼翼地调整着推进器的喷口,最后悬浮在与镜子相距10米左右的位置。在镜子中,他的映像异常清晰,毫不失真;由于宇航员是在轨道上运行,而镜子与在地球处于相于静止状态,所以宇航员与镜子之间有高达每秒近十公里的相对速度,他实际上是在闪电般掠过镜子表面,但从镜子上丝毫看不出这种运动。
这是宇宙中最平滑最光洁的表面了。
在宇航员减速时,曾把推进器的喷口长时间对着镜子,笨化物推进剂形成的白雾向镜子飘去。以前在太空行走中,当这种白雾接触航天飞机或空间站的外壁时,会立刻在上面留下一片由霜构成的明显的污痕,他由此断定,白雾也会在镜子上留下痕迹。由于相互间的高速运动,这痕迹将是长长的一道,就像他童年时常用肥皂在浴室的镜子上划出的一样。但航天飞机上的人没有看到任何痕迹,那白雾接触镜面后就消失了,镜面仍是那样令人难以置信地光洁。