她就那么个姿势跪着,跪着,花白的头发随风一飘一飘,一飘一飘。
第二天早上,我们再见到杨仁君,他早已冰僵在一个茅坑前面,身子仆在斑斑驳驳的雪地上,两只手和冰碴冻在一起,白白的屁股朝天撅着。
三天后,医生写了鉴定:死于脑溢血。
十三
曼丽一家五口人,过了许多年平静日子。
杨仁君死后八个月,英莲生了一个儿子,取名大龙。又两年,英莲又生了一个儿子,取名二龙。
如果不是农忙的时候,宽子一人在后院的小门出出进进,侍弄他们的几亩地,我们简直要把这家人遗忘掉。其实,我们心底深处,没有一天敢把曼丽忘怀。这种复杂的感情简直一言难尽。譬如,在哪个多风的夜里,小阁楼里飘出一声孩娃的啼哭,或是一段变得有些嘶哑的口琴声,我们总是不由自主地回想起那个冬天。
在这种回忆和想象中,曼丽离我们普通人越来越远,高高地飞在半空。一想起富堂和杨仁君的死,我们立即就会想起曼丽跪在地上时脸上那种神秘的表情。一种叫做敬畏的情感就这么悄无声息地在我们心里生成了。我们很怕曼丽,却又极想见到她,她老成什么样子,英莲的两个大酒窝是否依旧,两个小儿的相貌究竟有多大的差异?有时候,有人会不由自主地走近那幢小楼或是走近那扇半掩着的小门,想看看土改后再没露过面的两个女人,忽然间就看见二楼那早褪了色的绸缎窗帘兀自一动,窸窣之声跟着就响了,没有人敢留在那里,看一看那窗帘后面印没印有一双神秘的老眼。