在老山骨灰堂,工作人员把军人引入地下室,按指定号码位置请他们把骨灰放好。工作人员见这个骨灰盒是7元一个最廉价的一种,揣摸死者可能是个平民百姓。可奇怪的是两个军人把骨灰盒放下转身便走了,而不像其他死者亲属或单位代表,一般举行个小仪式或献个小花蓝什么的,工作人员摇摇头,啧啧嘴道:“人死如灯灭,人啊,是最无情无义的了!”
日复一日,年复一年,外面的世界不断发生着变化,政治的、军事的、经济的、社会的、文化的和科技的,唯有这里没有变化,真是死一般的沉寂。只有岁月的尘埃覆盖在骨灰盒上。每年的清明节或是死者的周年,老山骨灰堂总要有成千上万死者的亲属前来扫墓、祭奠亡灵。他们把久藏在地下室的骨灰盒拿到外面,让它重见天日,享受一下阳光的温暖和空气的清新,体味到人间的亲情。人们抹去骨灰盒上的灰尘,把鲜花、美酒和食物敬献在亡人的骨灰盒前,鞠躬致哀、寄托情思。唯独这个骨灰盒从未有人祭扫过,孤独地呆在地下室骨灰架的最底层。好心的骨灰堂工作人员见无人祭扫这个骨灰盒,便隔一段时间把它擦拭一遍,不让它蒙染灰尘。
贺龙逝世后的第二天,6月10日上午,黄永胜、吴法宪、邱会作召集专案组人员开会。授意说:贺龙的死亡报告“要写得详细,某年某月治过病,(让人们)知道我们做过许多工作”,“专门有医生照顾,人家一听,我们尽到了责任”。这样,专案组在6月11日写的报告中,对收缴药品、拖延抢救时间和进行反治疗等一概不提,只说“经多方全力抢救终于无效而死”,故意隐瞒事实真相欺骗中共中央和全国人民。