安藤广重眼中的江户是一派宁静雅致的景象，稍纵即逝，飘无所依，确实衬得起“浮世绘”这三个字，可惜这些很快就过去了。当安藤广重开始创作系列画的时候，外国商船已经抵达日本，试图撬开其多年紧闭的国门。1859年，也就是安藤广重去世一年后，横滨开埠，在随后几年间，安藤广重所属的武士阶层也没落了。古老的江户城从此消失，只留存在安藤广重的浮世绘之中。
19世纪上半叶，最能代表欧洲的不是龙格画中光线充沛、玫瑰满地的青草地，也不是帕尔默的仲夏夜，而是弗里德里希与透纳笔下寒冷阴郁、波涛汹涌的海面。诗人马修·阿诺德（Matthew Arnold）将其描述为“神秘的、咸涩的、陌生的海”，这是那个时代最宏大的主题之一，也是绘画中最重要的场景之一，它似乎传达出这样一个信息：人类的命运就像在浩瀚冰冷的大洋中无助地浮荡一样。
这样的命运在一幅油画中表现得格外真切：大尺幅作品描绘了遭遇海难的一群人乘坐木筏艰难求生的画面，有的尚在苟延残喘，但很多人早已死去。1816年 7月，法国巡防舰“美杜莎”号在非洲西北部海岸（今毛里塔尼亚境内）附近搁浅。倒霉的贵族船长与军官们搭乘坚固的船只求生，其他船员和乘客却只能爬上一条仓促拼凑的木筏。为了尽快驶向岸边，冷酷的军官还切断了拖拽筏子的绳索。在随后噩梦般的两周时间里，筏子上先后发生了暴动、饥饿和食人的恐怖暴行。当难民们最终获救时，150多人中只有10人侥幸活了下来。法国画家泰奥多尔·籍里柯（Théodore Géricault）的这幅作品曾于1819年在沙龙展出，真实再现了幸存者眼睁睁地看着救援船“阿格斯”号再次消失于海平线尽头的惨烈瞬间[459]。