“今晚，是吗？要是你真的不愿意，我就去告诉埃斯皮诺尔，说你昏倒了。我敢说，就这一次，没什么问题。”
“我不是说今晚，我是说永远不干了。”
她觉得希德的身子颤动了一下。
“希德，亲爱的，别以为我是在发傻。这种感觉不是今天才有的，我越来越受不了了。一想到这些，夜里就睡不着，刚一迷糊，就看见自己站在梯子顶上往下瞧。今天晚上我差点儿上不去了，哆嗦得那么厉害，你点火说跳的时候，好像有什么东西在把我往后拉。我甚至连自己跳了都不知道。一直到发现自己已经站在台上，听着他们鼓掌，我的脑子都是木的。希德，你要是爱我，你不要让我受这份折磨了。”
希德长叹一声。他自己也已泪眼模糊。因为他真心实意爱斯特拉。
“你知道那意味着什么，”他说，“回到过去的生活。再跳马拉松舞，所有的那一切。”
“什么都比这个强。”
过去的生活，他俩都记得。希德十八岁就做了职业男舞伴，他那黝黑的西班牙人皮肤非常漂亮，人又长得精神，老年和中年女人都乐意花钱同他跳舞，他从没失过业。从英国到欧洲大陆以后，就在这儿待了下来。从一个饭店转到另一个饭店，冬天到里维埃拉，夏天到法国海滨浴场。他们日子过得不坏，一般是两三个人在一起，都是男的，在廉价出租的寓所共住一间屋子。他们不必早起，只要能穿戴好，十二点到饭店陪那些想减轻体重的肥胖女人跳舞就成。下午他们没什么事儿，直到五点再来饭店，坐在桌旁，三个人一起，打量着过往的客人们，看看谁可能是主顾。他们都有一些常客。夜里他们去餐厅，那里供给他们一顿像样的饭菜。在上菜的间隙，他们就跳舞。这能赚不少钱。从随便哪个同他们跳舞的人身上，通常都能得到五十或一百法郎。有时，某位阔女人同他们中的哪一个连着跳上两三个晚上之后，甚至会给到一千法郎。有时某位中年女人会叫他们之中的一个陪自己过一夜，便又能进账两百五十法郎。另外，总会有这种机会，一两个老女人昏了头，他们就能弄到一些白金蓝宝石戒指、烟盒、衣服和手表。希德的一个朋友就同这么个人结了婚，女的老得足以当他的母亲，不过，人家给了他汽车和赌本，住在比亚里茨的一所漂亮别墅里。那是大家都有钱挥霍的一段好日子。萧条时期来到，职业舞男们便遭了殃。饭店空了，顾客们似乎都不肯为跟漂亮小伙子跳舞花钱了。希德常常是整天闲着连买杯酒的钱都挣不到，而且不止一次，某个足有一吨重的胖老女人居然厚着脸皮只给他十法郎。开销并没有减少，因为他必须衣冠楚楚，不然，旅馆经理就会找麻烦，洗衣服又得破费一大笔，他需要的衬衣多得惊人；还有鞋子，那些地板很费鞋的，而鞋子又必须总是显得崭新的才行。房钱得付，还有午餐。