我们现在的生活方式带来的最严重后果之一,就是医院里半数的床位都留给了精神紧张或出现心理问题的人。这些人既有对过去日积月累的负罪感,又有对将来的恐惧,双重负担将他们压垮了。可是,这些病人中的大部分其实本可以逛逛街,过着快乐而有意义的生活,只要他们能听从耶稣的话语,“不要为明天焦虑”,或者信奉奥斯勒博士的名言,“生活在一个完全独立的今天”。
此时此刻,你我正站在两个永恒的交点上——绵延至今的过去和通向时间尽头的未来。我们不可能生活在这任一永恒之中,哪怕一秒也不行,这样的企图只会摧毁我们的身心。所以,就让我们满足于生活在可以把握的此刻吧:从现在直至入睡。罗伯特·路易斯·斯蒂文森写道:“无论压力有多大,每个人都能坚持到夜晚的到来;无论有多艰难,每个人都能完成一天的工作。每个人都能开心、闲适地生活,满怀爱心,简简单单,直到太阳落下。这就是生命的真谛。”
是的,这就是生活对我们的全部要求。可是,住在密歇根州萨吉诺市考特街815号的E. K. 希尔兹太太,在学会这些之前已经陷入绝望,甚至濒临自杀的边缘。希尔兹太太向我讲述了她的故事:
“1937年,我失去了丈夫,情绪极度低落,而且几乎身无分文。我给我以前的雇主、堪萨斯市罗奇-福勒公司的老板利昂·罗奇先生写了封信,做回了我原来的工作。我之前的谋生手段是向乡镇地区的学校推销《世界百科全书》,此前两年在我丈夫生病时,我已经把汽车卖了,但是我想办法凑够了首付,分期付款买了一辆旧车,又开始出去卖书。