1951，二战结束还没有很久，但冷战的铁幕早已落下，国际分化下这么一部反战电影就很难得了.
在复杂的地缘政治面前，外星人也为地球的和平操碎了心.
只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时，人类才能暂时停下争斗的脚步.
在这种叙事中，外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在，但上帝是超验而不可触摸的，而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意，能轻易解出数学难题，于是外来人的性质总是带有邪恶性质的，是他者之间的大他者，看似中立但却邪恶.
另外，声音是本片一大切入点，一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角，另一点是从飞碟降落开始，此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响，飘渺而又充满太空感，但又带有阿多诺式的不和谐音调.
声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流
6/10.
德夫达斯见阔别十年的心上人是一个重要情节，这场戏将露天院子周围的花色玻璃和月光完美结合，烛光投射在睡梦中帕罗的美颜，德夫达斯的手触碰灯芯，在动作软缓的摇移镜头下，这盏爱恋之灯历久弥深.
婚俗和官妓文化的刻画突出贵族式华丽，帕罗穿镀金的红色沙丽、额头点吉祥痣、手部涂花纹，亲友不断向新人泼大米，婚棚中间新郎新娘祭火神，喜庆的仪式反衬出帕罗为了生存向种族制度的无奈妥协，妓院则透过水晶烛台、庭院喷泉、波斯地毯和拱门强调奢华，名妓的歌舞用脚铃、旋转等视觉符号得到强化，在这宛如天堂的奢华也掩饰不了种姓制度的残酷，与帕罗的妥协不同，德夫达斯以自我沉沦的水葬、焚烧家产的自毁方式反抗这种残酷.
妥协与自毁最生动的诠释在结尾，大树下弥留之际的德夫达斯感应帕罗的前来，大门阻隔了两人最后的团聚，充满了愤怒的苦诉.
冬天，一只雪豹闯进了一家牧民的羊圈，咬死了九只“小牛犊子”一样的羯羊.
因此，牧民父子争执不下：大儿子金巴（金巴 饰）坚持要打死这只雪豹，父亲（洛桑群培 饰）却要执意放生，小儿子“雪豹喇嘛”（才丁扎西 饰）得知此事，带领一组电视台记者前往采访报道，并牵引出多方的冲突与争执.
从信仰和法律角度出发，众人督促金巴释放雪豹，一场生存与规则、执念与放下的探讨由此展开. 在遥远的过去，一只还未成年的雪豹跳进羊圈里，咬死三只羊后被抓获，却被还未出家的“雪豹喇嘛”放走； “雪豹喇嘛”出家后，在山里闭关修行365天，迷失在山林间将要死去时，却遇到了当年被他放走的雪豹……
